我的故鄉
S4A曾嘉慧
直到媽媽把我搖醒，我才確實明白那股不好聞的牛糞味，不是出於我的夢裡。

下了小小的麵包車，我左顧加盼，好奇地打量著這個我不是第一次踏足，卻完全沒有記憶的地方──我的故鄉陽山。算我是個不孝女兒，我一點也不知道陽光在中國東南西北哪一方，但這不要緊，因為我知道我的故鄉，是一處風光明媚的好地方。

相比都市被廢氣籠罩的天空，故鄉的天空是清澈湛藍的，宛如一塊巨大剔透的水晶，不染一絲雜質。在藍天下，一排排的水泥房子在大路兩旁蔓延開去，彷彿沒有盡頭。我深深地吸一口氣，空氣格外乾淨，充斥着純樸自然風味──醞釀著新鮮嫩草、農土、坎煙和油餅的味道。

「不要站在那邊，快進屋子！」媽說。我這才發現自己站在原地很久，爸媽早就走進園子裡去，我也趕緊跑了過去。

園子的入口是個白色油漆剝掉了一大半的欄柵，頗有歐陸風情：手掌寬的白木條上下是尖起來，十塊木條縱橫交錯，防禦能力極弱。我往後退一步，整個家的模樣盡收眼底。

三尺高的古舊水泥房子，經過重修後不再處處破損，反倒添了些古典韻味，像是金庸筆下的蘇姑慕容城。房子的幾米外是獨立廚房，剛剛的油餅味就是從這裡傳出來的。廚房外是個老式水井，是那種要人拿着把杆用力泵水的設計，我的小表妹在那兒泵得不亦樂乎，小小的臉蛋紅紅的。

房子隔壁有幾間看似倉庫的房間，佈滿灰塵、禾草和蜘蛛網，還有在禾草上，一瞬不瞬盯着入侵者的小貓咪。透過窗户看出去，舅舅圈養的狗場就近在咫尺，那隻聽說會咬人的藏獒就在我面前，裂開血盆大口猛吠……


倉庫對出是一片小空地，家養的三隻狗就被拴在樹旁，吐着舌頭朝我哈氣。牠們都有些日子沒洗澡，尤其是最可愛的狼犬，身上的毛髮干巴巴的，還有幾隻蒼蠅繞着牠飛！我皺起眉頭責備表妹沒好好照顧狗隻，豈料她一副愛理不理地說：「鄉下的狗看門用的，不矜貴！」然後在我又一次提出小貓瘦骨嶙峋，沒吃飽似的，她又一次仰臉觀看太陽高掛的樣子：「鄉下的貓捉老鼠用的，不矜貴！」

離開了自己的家，我逛到附近親戚的家。四伯娘家的灰牆上掛了一張碩大的毛澤東像，下面放著擺滿祭品的小茶機；六嬸家的田上有很多走地鷄，我望着六嬸拿着掃帚在田地上奔跑，把差不多吃飽的未來紅燒燉炒蒸趕回籠子裡。我本來還想走遠些，但見一輪火紅的圓球已經窩在地平線上，整片天都染成橘紅，那是草莓柑桔果汁灑在十萬八千里的高空，於是，我終於回去了。

吃過晚飯後，大家都到園子賞月。那天剛好是正月十五。一輪玉盤似的明月高高升起，掛在樓子間。柔和明淨的華光照亮了猶如永不落幕的黑夜，照亮了賞月不開燈的每户人家，照亮我們放着水果和小吃的檀木桌子。不是七夕的日子，但月亮上的點點暗淡，像極了牛郎和織女的身影，也許那或是嫦娥和吳剛，或是玉兔和嬋宮，或是月球表面的磒石坑……

在如斯良辰美景，我大概是迷失了自我，任由真實現況是樹影幢幢，疾風猛刮，蒼蠅亂舞，牛在田上發出塞水渠般的聲響，狼狗在十年樹木下大便，小表妹把鹹蛋黃吃進鼻孔裡……一切一切，在我眼裡，都是美景我故鄉的美景。
